Field Notes · Patrimoine Vodun · 10 min de lecture

Zangbeto au crépuscule — carnet d'un photographe à Porto-Novo

Les Zangbeto sortent au crépuscule sur l'esplanade du Fort Français. La lumière est dorée, l'appareil photo est dans votre main, et la question est ce qu'il faut faire des deux.

Par Fèmi · Porto-Novo, juillet 2024 (notes)

La première démonstration Zangbeto que j'ai tenté de photographier était à l'édition 2024 du festival, sur l'esplanade du Fort Français à Porto-Novo. Il était environ six heures du soir, la lumière avait cette qualité particulière de l'Afrique de l'Ouest où le ciel reste pâle mais les couleurs au sol s'intensifient — le rouge des murs du fort, les étoffes vives des spectateurs, les structures coniques en raphia des Zangbeto eux-mêmes captant la dernière lumière directe. J'ai levé l'appareil photo. Un gardien m'a regardé. J'ai baissé l'appareil. Il a hoché la tête une fois. Ce hochement m'a appris la photographie du festival.

Ce que sont les Zangbeto

Zangbeto — littéralement « gardiens de la nuit » en langue fon — est une institution religieuse-civique propre aux peuples goun et fon de la région côtière du Bénin et du sud du Togo. Là où l'Egungun est yoruba-nago et tend la main vers les ancêtres, le Zangbeto est goun-fon et tend la main vers un registre cosmologique différent : les masques ne sont pas des ancêtres incarnés mais des entités spirituelles autonomes, conçues comme appartenant à la nuit et au monde souterrain de la communauté vivante. Leur fonction traditionnelle est la patrouille — ils gardent la nuit en sécurité, identifient les fautes, protègent contre la sorcellerie.

Dans les villages goun-fon où le Zangbeto est le plus actif, les masques émergent à certaines heures de la nuit et à certains moments rituels. Ils ne sont pas pour le divertissement. La structure conique — typiquement d'un mètre vingt à un mètre cinquante, faite de raphia tressé, couverte de tissus vivement colorés — est le corps de l'esprit. Le tambourinaire mène le rythme. Le Zangbeto tourne.

Un élément signature de la démonstration Zangbeto est le soulèvement. Au plus fort de la performance, le masque est brièvement soulevé du sol pour montrer ce qui est en dessous : rien. Pas d'humain, pas de support, pas de mécanisme. L'espace est vide. La démonstration est une assertion cosmologique : l'esprit se déplace de lui-même.

La lumière au Fort Français

Le Festival des Masques de Porto-Novo place ses démonstrations Zangbeto sur l'esplanade du Fort Français — bastion colonial qui surplombe la lagune, bâti au XVII^e siècle pour administrer la traite du golfe du Bénin. Le choix du lieu est, chaque juillet, un acte de réoccupation. Les pierres qui ont regardé la déportation regardent désormais la rotation de l'esprit. La lumière sur l'esplanade au crépuscule est la lumière la plus photographiable du festival.

Pour un photographe, les conditions techniques sont idéales dans le pire des sens. L'heure dorée est exactement le moment où commencent les démonstrations ; le raphia des Zangbeto capte le soleil diagonal ; les couleurs des étoffes sont saturées ; la foule fait un arrière-plan magnifiquement composé. Tout dans le cadre visuel demande à être photographié. C'est précisément le piège.

Quand baisser l'appareil

Les démonstrations Zangbeto ont des moments précis où le protocole photographique est détendu et des moments précis où il ne l'est pas. Les moments détendus : la procession arrivant sur l'esplanade, la rotation initiale, les séquences de tambours, les plans larges des masques contre le fort. La foule en arrière-plan est bienvenue — même les visiteurs étrangers avec leurs appareils font partie de la scène.

Les moments non-détendus sont les séquences de soulèvement. Quand le gardien signale que le masque va être soulevé pour montrer le vide en dessous, les appareils descendent. L'assertion cosmologique que la démonstration est en train de faire est fragile à la capture d'image : photographier le soulèvement et analyser la photographie après est, dans la lecture des pratiquants, une erreur de catégorie. Le soulèvement n'est pas un tour de magie à débunker. C'est le moment où l'esprit se révèle en montrant qu'aucun humain ne fait le travail.

Après le crépuscule

Les démonstrations Zangbeto continuent généralement jusqu'à environ dix-neuf heures trente — au-delà du coucher du soleil, dans la nuit réelle. La lumière devient plus difficile pour la photographie mais plus atmosphérique pour la mémoire. Les tambours continuent. Les masques bougent selon des motifs qui, dans la pénombre, peuvent être difficiles à fixer dans l'œil. C'est, pour beaucoup de visiteurs, le moment le plus puissant du premier jour du festival : le moment où les traditions cessent d'être des sujets pour l'appareil et commencent à être une présence dans laquelle on est simplement debout.

Un carnet de photographe est censé être une liste de ce qu'il faut photographier. Ce carnet se termine avec ce qu'il ne faut pas photographier, et pourquoi. Les Zangbeto ne se cachent pas de l'appareil photo parce qu'ils sont mystérieux. Ils se cachent parce que la cosmologie qu'ils portent ne peut pas être aplatie en image. Le protocole est la pratique. La photographie que vous ne prenez pas est, dans ce cas, la photographie qui respecte la démonstration pour ce qu'elle est.

Sources : Suzanne Preston Blier, Vodun africain : art, psychologie et pouvoir (édition française) ; Honorat Aguessy, IDEE Ouidah, sur les institutions religieuses-civiques côtières ; directives Bénin Tourisme sur la photographie de festival (éditions 2024-2025).