Field Notes · The Coast Today · 14 min de lecture

Fanon, l'appareil photo, et le corps au cercle du village — visiter Evala

Un visiteur lève un appareil photo au bord du cercle de lutte. Fanon explique, il y a soixante ans, ce que ce geste risque. Notre protocole photographique est la réponse pratique.

Par Fèmi · Cotonou, juin 2026

Un visiteur entre dans un village kabyè le jour d'un combat Evala. Il vient de Lomé, l'aéroport avant cela, un aéroport avant celui-là. Il porte un appareil photo. Les lutteurs sont visibles au centre du cercle du village, en tenue traditionnelle, huilés, pieds nus, intensément physiques. Le visiteur lève l'appareil. Cet essai est sur ce qui devrait se passer dans ce geste — et cet essai s'écrit en français parce que la critique qu'il convoque est, elle aussi, écrite en français.

Pourquoi Fanon, ici

Frantz Fanon, psychiatre martiniquais qui a écrit Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952) puis Les Damnés de la terre (Maspero, 1961), n'est pas la référence évidente pour un guide de voyage. Il a écrit sur le colonialisme, la race, la vie psychique du colonisé. Il n'a pas écrit sur les festivals ouest-africains. Mais Fanon a développé, dans Peau noire, une analyse du regard colonial qui se révèle être exactement l'analyse dont a besoin un visiteur d'Evala.

L'argument de Fanon est que le corps noir, sous le regard de l'observateur européen de l'ère coloniale, est objectivé avant même d'être rencontré. L'observateur ne voit pas une personne ; il voit un corps. Le corps devient spectaculaire — visible dans sa physicalité, hyper-présent, mais dépouillé de l'intériorité, de la subjectivité, de l'histoire qui constituerait la personne à l'intérieur. Le regard n'est pas malveillant ; il est structurel. C'est ce que le cadre colonial avait appris à l'observateur. Et l'appareil photo de l'observateur, à l'ère de la photographie, complétait l'opération : l'image fixait le corps comme objet, la photographie que l'on pouvait regarder à nouveau plus tard, la tirage que l'on pouvait accrocher dans une vitrine de musée.

Fanon écrivait sur une situation historique particulière. L'intuition descriptive qu'il a produite — qu'il existe une manière de regarder un corps noir qui le dépouille de la personnalité — survit à la situation historique. C'est l'intuition que le visiteur d'Evala doit porter dans sa main aux côtés de son appareil photo.

Une phrase de Fanon, dans son français

Au cœur de Peau noire, masques blancs, dans le chapitre intitulé L'expérience vécue du Noir, Fanon décrit le moment où, dans la rue, un enfant blanc le pointe du doigt et dit à sa mère : Maman, regarde le nègre, j'ai peur. Ce n'est pas la peur qui sera le scandale ; c'est le fait que, en cet instant, Fanon comprend qu'il a cessé d'être un sujet pour devenir une image — un schéma corporel, comme il l'écrit, fixé par le regard de l'autre. La phrase qui suit est l'une des plus citées de l'œuvre : « Je me promenais en plein air et tout au long de ma vie j'avais essayé de me bâtir une connaissance de soi, et puis voici qu'on me revient en plein visage. »

Cette phrase — qu'il faut lire dans son français pour en sentir le tranchant — décrit exactement ce que le visiteur d'Evala risque de faire au lutteur. L'appareil photo, levé sans précaution, renvoie au lutteur, en pleine épreuve initiatique, son propre corps comme schéma. Fanon parle d'un enfant dans la rue ; au cercle d'Evala, ce sont nos appareils.

Les conditions techniques à Evala

Les lutteurs à Evala sont exposés dans un sens précis. Ils portent une tenue traditionnelle minimale — un pagne de coton, pas de haut, pas de chaussures. Les combats sont intensément physiques : corps en contact, sueur, blessures occasionnelles. La foule est proche. Les lutteurs sont jeunes — la plupart ont entre seize et vingt ans. Ils sont, au moment du combat, en train d'exécuter un passage que la cosmologie de leur communauté a construit comme central à leur personnalité.

Les conditions techniques pour la photographie sont, en un sens, excellentes : la lumière est directe, les corps en mouvement, les cadres dramatiques, les couleurs de la poussière, du coton, de la peau nue se composent bien. Un visiteur avec un téléobjectif et un œil correct pourrait produire des images saisissantes. Les images seraient, dans le vocabulaire de Fanon, exactement le regard colonial numérisé : corps comme spectacle, identité comme matière, l'acte de reconnaissance transformé en acte de consommation.

Notre protocole — et ce qu'il fait

Notre protocole photographique pour Evala est strict. Pas de zoom rapproché sur les corps des lutteurs. Pas de flash près du cercle. Pas de portrait de membres individuels de l'Awala sans leur permission explicite via notre coordinateur. Les lutteurs peuvent être photographiés en plan large, dans le contexte de la foule et du village, avec le cadrage qui les situe comme membres d'une communauté plutôt que comme corps individués en exposition.

Ce protocole n'est pas, principalement, une politesse. C'est l'application pratique de la critique fanonienne. Le protocole est ce qui permet au visiteur d'utiliser l'appareil photo sans actualiser le regard que Fanon décrivait. Un plan large du cercle du village, avec les lutteurs visibles comme participants à un rituel communautaire, tient les lutteurs dans leur personnalité. Un zoom rapproché sur le corps d'un lutteur, pris sans consentement, au milieu de son passage par le rite le plus concentré de sa jeune vie adulte, ne le tient pas.

La marche en arrière depuis le spectacle vers le témoignage

Il y a une décision fondamentale que le visiteur prend quand il arrive au cercle du village à Evala. Soit il est là pour consommer des images, soit il est là pour témoigner d'un événement. La décision n'est pas théorique ; elle est actualisée dans chaque levée de l'appareil. Le visiteur qui garde l'appareil à la hanche pendant les combats, qui regarde avec ses yeux et non à travers le viseur, qui laisse le chant de reconnaissance entrer dans le corps plutôt que d'être capturé par le microphone, a choisi la position de témoin. Le visiteur qui lève l'appareil, cadre le gros plan, capture le lutteur comme image, a choisi la position de spectacle. Les deux sont disponibles. Heritage and Routes opère sous l'hypothèse du témoignage.

Fanon a terminé Peau noire, masques blancs par un souhait : « Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! » Le visiteur d'Evala, avec son appareil photo à la main, est un homme avec un corps et un instrument. L'instrument peut être utilisé d'une manière qui respecte les corps en face de lui comme corps-de-personnes, pas corps-comme-spectacle. Le travail de questionner l'impulsion à capturer est, dans ce cas, le travail d'être un témoin respectueux. L'appareil est à vous. L'usage est votre décision. Utilisez-le comme un homme qui interroge.

Sources : Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs (Seuil, 1952), chapitre L'expérience vécue du Noir ; Frantz Fanon, Les Damnés de la terre (Maspero, 1961) ; Raymond Verdier, Le pays kabiyè (Karthala, 1982) ; Marc Augé sur le regard dans Le Dieu objet (Flammarion, 1988).