Hartman, Mbembe, et la Porte du Retour — ce que PANAFEST demande au visiteur

Le livre le plus lucide jamais écrit sur le retour en Afrique a été écrit par quelqu’un qui est revenu et n’a pas pu arriver. Saidiya Hartman, Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic Slave Route (2007 ; traduction française À perte de mère. Sur les routes atlantiques de l’esclavage, Brook, 2014), tient au cœur de toute pensée sérieuse sur PANAFEST — même si Hartman elle-même n’écrit pas directement sur le festival. Elle écrit sur le Ghana, sur les châteaux, sur la route esclavagiste intérieure, sur les rencontres entre Afro-Américains et Ghanéens le long de ce trajet. Elle écrit, avec une honnêteté chirurgicale, sur la découverte que ce qu’elle cherchait — une terre ancestrale, une arrivée, une reconnaissance — ne lui était pas accessible.

Ce Field Note est le troisième de notre série PANAFEST, et le plus lent. Nous recommandons de le lire en dernier — après le primer et les notes du terrain. C’est celui que les voyageurs nous disent relire dans l’avion du retour, pas dans celui de l’aller.

Le livre en une phrase

Hartman est partie au Ghana à la fin des années 1990, sur une Fulbright, y a vécu par intermittence deux ans, a marché les routes esclavagistes de la côte vers l’intérieur, s’est assise avec chefs, griots, historiens et survivants de rien de plus précis que le long après-coup, et est revenue écrire un livre dont la thèse centrale est que le homecoming que la diaspora cherche en Afrique est le mauvais cadre — que ce que les descendants d’esclavage portent n’est pas une maison perdue mais un orphelinage fondamental, et que le Ghana, aussi accueillant soit-il, ne peut pas leur rendre ce qui a été pris parce que ce qui a été pris n’existe pas comme objet à rendre.

Cela paraît lourd. C’est lourd. Cela paraît défaitiste. Ce ne l’est pas. Le propos de Hartman n’est pas que le retour soit à annuler. Son propos est que le retour est plus honnête quand il s’effectue sans l’attente d’une réparation — que la diaspora est une condition, pas une blessure à guérir, et que prétendre le contraire abîme tout le monde.

« Je suis venue au Ghana en espérant rencontrer le fantôme de moi-même. J’ai trouvé à la place le fantôme de l’histoire d’un autre, et le son très précis de mes propres pas dans un couloir qui ne me connaissait pas. » (À perte de mère, paraphrasé)

PANAFEST, le festival dont Hartman n’a pas écrit

L’appareil d’État autour de PANAFEST et de l’Emancipation Day était en cours d’institutionnalisation au Ghana précisément pendant les années où Hartman faisait son terrain (1996-1999). L’enstoolement de 1998 de quatre revenants diasporiques comme Nkosuohene à Cape Coast et Elmina — l’incorporation symbolique de la diaspora dans la mémoire politique akan — a eu lieu un an avant qu’Hartman ne ferme sa résidence. La Year of Return est venue 21 ans plus tard, en 2019, et toute la politique culturelle Beyond the Return qui a suivi est née de la même racine.

Le livre d’Hartman tient dans une tension précise avec tout cela. L’État ghanéen a fait du homecoming une politique, une industrie, un calendrier. Le livre d’Hartman dit : le homecoming, à son plus honnête, est un aveu que la maison cherchée n’est pas là. L’État a besoin que le homecoming soit un retour. Le livre d’Hartman dit : le retour est le plus vrai quand il cesse de demander l’arrivée.

Les deux peuvent être vrais. PANAFEST est, pour beaucoup de ses participants, une vraie reconnexion — avec la cérémonie akan, avec la géographie ouest-africaine, avec les rythmes de la vie quotidienne ghanéenne, avec la chaleur d’une population qui accueille véritablement les visiteurs diasporiques. Rien de cela n’est faux. L’hospitalité ghanéenne n’est pas une scène. Mais l’honnêteté d’Hartman sur les limites du retour n’est pas non plus un déni — c’est, dans notre expérience de travail avec les voyageurs diasporiques, le cadre qui permet au voyage d’être ce qu’il est plutôt que ce que les brochures marketing avaient dit qu’il serait.

Mbembe — l’autre versant nécessaire

Si Hartman écrit depuis la condition diasporique, Achille Mbembe écrit depuis la condition continentale. Critique de la raison nègre (2013) et Sortir de la grande nuit (2010) sont les deux livres qui sittent en miroir aux écrits d’Hartman et qui rendent la lecture complète. Le projet de Mbembe — ce qu’il appelle le « devenir-nègre du monde » — situe la condition africaine dans un cadre global beaucoup plus large que la dialectique diaspora/continent. C’est important parce que PANAFEST, dans sa rhétorique officielle, tend à présenter le festival comme une réunification d’un peuple séparé par l’Atlantique. Mbembe, en lecteur honnête, dirait : oui, mais ce qui a séparé l’Atlantique n’a pas seulement séparé les Noirs des Noirs — il a aussi inventé le racisme moderne, qui maintenant produit un « monde devenant noir » dans des conditions de précarité globalisée.

Si vous lisez un seul francophone avant PANAFEST, lisez Mbembe. Si vous en lisez deux, ajoutez Souleymane Bachir Diagne, L’encre des savants, parce que Diagne porte la tradition philosophique de Senghor, Bergson, et la pensée francophone africaine qui a nourri le programme panafricaniste dont le festival est né.

La Porte du Non-Retour, lue avec Hartman en main

La Porte du Non-Retour à Cape Coast Castle est, structurellement, une petite porte basse qui s’ouvre depuis le niveau des cachots directement sur l’Atlantique. Par elle, entre environ 1670 et 1807, les Africains captifs étaient menés depuis les cachots vers les petites embarcations qui les transféraient aux navires négriers au large. La porte est conservée exactement comme elle était. C’est le moment de la coupure. C’est la condensation visuelle du système atlantique.

L’usage cérémoniel contemporain — la « Porte du Retour », où les visiteurs diasporiques traversent la porte de l’extérieur vers l’intérieur, inversant la direction historique — a été institutionnalisé à PANAFEST dans les années 1990 et est devenu le centre émotionnel de la semaine entière.

L’honnêteté d’Hartman sur la porte vaut d’être gardée en tête, surtout si vous êtes observateur étranger qui ne fait pas la traversée. La porte ne peut pas dé-faire la coupure. Le descendant qui la traverse n’est pas, au sens littéral, rendu. Ce que la cérémonie fait, c’est reconnaître — collectivement, rituellement, devant témoins — que la coupure a eu lieu, qu’elle reste active dans les vies des descendants, et que la communauté d’accueil de ce côté de l’Atlantique choisit de la marquer.

C’est énorme. Ce n’est pas, dans le cadre d’Hartman, la même chose qu’un homecoming. Les deux peuvent être vrais. La porte fait un travail cérémoniel que rien d’autre ne fait. La porte n’efface pas les siècles entre.

Ce qui se demande au descendant

Si vous êtes descendant de la diaspora africaine, cet article ne vous dira pas ce que le voyage vous donnera. Nous ne sommes pas les bons pour vous le dire, et Hartman refuse explicitement de le faire. Ce que nous pouvons dire, d’années à travailler avec des voyageurs diasporiques à PANAFEST : le voyage est plus honnête, et plus durable, quand il s’effectue avec le cadrage d’Hartman en tête — c’est-à-dire quand il s’effectue sans le poids d’avoir à être un homecoming. Les voyageurs qui viennent avec ce poids repartent souvent déçus ; ceux qui viennent avec curiosité, avec le deuil porté ouvertement, avec la disposition à être présent au Ghana plutôt que la demande que le Ghana leur rende leurs ancêtres, repartent souvent changés.

Ce qui se demande au non-descendant

Si vous n’êtes pas descendant — si vous êtes observateur étranger, journaliste, chercheur — le livre d’Hartman demande autre chose. Il demande d’être très attentif à qui vous êtes dans le couloir. La tentation, pour les observateurs étrangers, c’est de se positionner en témoin sympathique, en documentateur d’un deuil, en allié dans une histoire qui n’est pas la sienne. Hartman est brutale sur cette tentation. Elle est brutale sur cette tentation pour elle-même, comme universitaire afro-américaine au Ghana ; elle l’aurait été encore plus pour un observateur blanc européen ou blanc américain.

La discipline qu’elle demande, c’est la discipline du petit rôle. Votre travail dans le couloir de Cape Coast Castle, ce n’est pas de ressentir une chose qui n’est pas à vous. Votre travail, c’est d’être présent, de tenir l’espace, de ne pas gêner, et de repartir avec plus de questions qu’à l’arrivée — ce qui, comme à Ouidah, est le bon résultat.

La chose la plus généreuse que vous puissiez faire pour les descendants dans la cour de la Porte du Retour, c’est d’être la deuxième personne la plus intéressante de leur journée. Hartman aurait insisté.

Pour réserver 2026, bookings@heritageandroutes.com. La page cornerstone : PANAFEST 2026.